復活のはじまり

　爪が伸びている。指先もあたたかい。それはとっても驚きだ。
　長い間血液が逆流していたから爪の先まで血流が行き渡らず、なかなか爪が伸びなかったことに、今さら初めて気がついた。

　そのほかにも探せばたくさんの変化に喜べるはずだけれど、今はまだ傷跡が痛いのと時折咳き込むのと、ゆっくり動くのがやっとの状態で、思いの他病人のような自分にこれまた驚いている。咳のため予定を少しだけ延ばして先日退院した。水分と塩分には厳しく制限があり、むくみや咳き込みは心不全の兆候なので即病院に行かなければならない。体重が１キロでも増えたら危険とのこと。

　まあ、あまりヒヤヒヤするのも身体に悪いから、ソロリソロリとお試し運転をはじめちゃあすぐに横になる昨日今日だ。でも生きている。ちゃんと逆流もせずに全身に自分の血液が巡り出している。それで充分だ。だから退院が延びた数日間でトトロ流の贈り物を創作しようと思い立った。

　身体のリハビリは、毎日上村先生という若くて熱心な青年療法士がトレーニングウエアの下に心電図計をつけた私を歩かせたり階段の昇降をさせて下さって、最後の日は外の空気を吸いに病院前の緑の小径に連れ出してもらって深呼吸の完了。丁寧で見事なリハビリだった。でも私が本当に復帰するには身体の機能ばかりじゃなくて大切なリハビリがもう一つあったのだ。だから最後の３日間でそれを試すべく行動した。

　病棟の看護師さん達みんなに　寝たきりのところからお世話になり、壮絶な毎日を少しずつ乗り越える為のフォローをいただき、一歩進んだかと思うと不整脈でひっくり返るのを助けてもらい、一口も食べられないときには本気で、「あー、これだけですかぁ・・。」と落胆してくれた若い看護師さんのことを喜ばせたくて必死で食べたこともあったっけ。夜中に息が荒くなり、薄目を開けたら上から透明な酸素チューブを鼻につけてくれようとしておられる看護師さんが、月夜の逆光で天使に見えたときもある。モニターで数値の下がり具合を見て駆けつけて来て下さるのだけれど、アナログな私は(なんで苦しいとすぐに来てくれるんだろう?)などとメルヘンチックのボケボケに感動していたのだった。
☆最後に居た5人部屋。窓側のベッドだった。


　私はついに描いた。心を込めて看護師さん全員のイラストを。そして絵描きのパワーを確かめた。

☆それぞれの口癖もセリフにつけた。

　絵ハガキも一枚ずつ、手書きのありがとうカードと袋に入れてくれたりして手伝ったのは先日初任給をお見舞いに包んで駆けつけたあきちゃんだ。「こんなにいただけないよ。」と言うと、「だって母の日もあったし、先生は私にとって殆ど母だからね。」と。病院の作業療法士として懸命に働いている彼女は患者さんに慕われているらしい。こっそり描いているナースの似顔絵を見せると、「うれしいだろなー、患者さんに描いてもらえるなんて。しかもプロにね。」と太鼓判を押してくれた。

　あとは、難しい手術をして下さった　スーパー「ドクター・ハート」の宮坂成人先生と、念願のツーショット。手術後の状態を説明して下さった時にボスが激写。

　☆この難しい手術は県内ではこの先生が第一人者。全国でも数少ない名医だ。

(しかもイケメン!!)もちろん似顔絵も描いてお渡ししましたとも。

☆心臓内科の影島先生との連携で今回の手術に至り、トトロは助けられたのです。


　三月に消化器系の手術をして下さった澤田先生とも時間が作れた。悔いのないように「先生、写真写真!」とトトロ流に強引なのだ。
☆「もう外科には来ないでね。」と澤田先生。いいドクターでした。悪いところをとっていただきました。


「命をありがとうございました。」ときっぱりとしたご挨拶も決して大げさには聞こえないことが今回の凄さを物語る。
☆外科病棟の師長さん。テキパキ　シャキシャキ。昭和のフォークをトトロと師長さんだけが歌えることがわかってガ~~~ン。スタッフ「その歌知りませーん　・・。」

　泣かないように笑いで明るく照らして、そうして送って下さった土曜日のナースのみなさんと最後の一枚をボスに撮してもらって振り返らず退院した。
☆トトロの㊧がトトロ担当　樹下ナース。前は男性看護師さん。心強かったなぁ。

「ここにはもう来ないで下さいよ。」　「もう来ませんよ。さようなら。」

・・・・命を救ってもらったここでの日々を私は忘れないだろう。

　苦しい時を支えていただいて　ありがとうございました。みなさん笑顔で頑張ってね。復活したら個展の案内必ず出しますからね。癒されに来て下さいね。

　さあこれからが　復活にむけての本当のリハビリがはじまる。アトリエの子ども達と会うために　あきらめずに一歩ずつだ。みんなもうすぐだからね。先生は生きて帰って来ましたよ。約束守ったよ。元気で待っててね。

たくさんの方達に応援されて生かされた命だ。いつか必ずアトリエの窓を開ける日が来る。指先まで血液が流れはじめたのだから。見ててくださいね。