トトロの理由

今年のように暑くて日照り続きだったむかしむかしの因幡の里で、三日三晩天に向かって傘を振って雨乞い踊りをして，命を賭して田畑に雨を降らせた男の言い伝えがある。それをもとにした盆の踊りが「因幡のしゃんしゃん傘踊り」だ。
シャンシャンというのは傘につけた鈴の音。４年生以上の子ども達と麗しい乙女達とゴッツイ男性達が繰り出して市中を踊り歩く。
「見に行くからな。」と言ってしまったボスは、アトリエの子ども達を一人ずつ探してカメラマンを果たして来た。
　(子供会のリーダーとして　ひたむきに傘をシャンシャンとまわすアトリエのみおちゃん)

(それぞれの職場の連が揃いの浴衣で舞い踊る)

仏様たちが「また来年!」と天へもどられる１５日は、市内の千代川(せんだいがわ)河川敷広場での花火大会。
　
(**撮影…・ボス)

ささやかで鳥取らしいしっとりとしたお盆の日々が終わった。家とアトリエ事務所を行きつ戻りつ、家の仏様たちは蓮の葉に乗せてロウソクを立て、線香を焚いて、家の前の川でお別れをする。振り向けばトトロの森。

私がトトロになった歴史は長く、２５年前に映画が封切られた頃、入院中だった私は「さんぽ♪」という挿入歌をラジオで聴いて，足の不自由な自分のテーマソングにした。それから本でトトロ本体を見て自分そっくりだと思い、小児科の子ども達にトトロを描いて渡しつづけた。

時を経てホンモノの絵描きになり、アトリエを始めた頃にも生徒達はみんなトトロが好きだったので、「先生はホントはトトロだよ。」と言うと信じてくれた。体型と雰囲気とエプロンがトトロだったからね。
　その中でも、拓君と亮君の兄弟はどんな絵の中にもこっそりとトトロを描いていた。お母さんを早くに亡くし，お父さんが懸命に送り迎えをしてくれて、ながいことアトリエに来ていたけれど、兄の拓君が中２の頃いろいろと忙しくなり、二人ともアトリエを去った。「なんで?僕まで?」と泣いた弟の亮君。彼らは年子でそののちのことは、拓君が新潟の大学から手紙をくれて、二人ともそれぞれの夢に向かっていることを知った。
新潟でジブリ原画の展示があり、わざわざトトロの絵ハガキを送ってくれたのだった。新潟は寒かろうとこちらからは、帽子やマフラーや手袋を送った。なにしろアトリエは子だくさんなので、全国に散った卒業生達ひとりひとりにまで気がまわらず、訪ねてくれた時だけ「お互いに元気で生きていよう。」と約束の握手をしていた。

「トトロは３００歳くらいだし、おばけだから死なないんですよ。」いつもそう言って子ども達はアトリエの続くことを願ってくれた。

その兄弟の弟の亮君が、盆の直前に亡くなった。学生生活を送っていた埼玉のアパートで突然の心臓発作が命を奪ったのだ。いろいろな経緯があり、大学のゼミからの欠席の連絡を受け、東京で春から就職していた兄の拓君が訪ねて行って第一発見者となった。鳥取での就職先も決まっていた２１歳の若い旅立ちだった。なすすべのない私はトトロになった。

「心がきれいな子は選ばれて猫バスと銀河鉄道に乗せられるときがあるんだよ。」拓君は「そうかも。」と言った。その証拠に先生の弟も２０歳で乗って行ったんだよ。これは説得力があった。「なんで?と頭にくるけどね。」と言うと、拓君は「そうです。」と少し笑った。

「これから先は拓君の中に亮君もいるから心強く生きて行くのよ・・。」「先生も?」と聞くから「そうに決まってるし。百枚もの個展を一人で毎年できるわけないし、ボスたちのコンサートだって・・。」弟がちからを貸しているに決まってる、と言うと、「そうですよね。」と声が明るくなった。
お父さんにも同じ話をした。まだ食事がのどを通らないらしく、「亮君はみんなが食べないとお腹がすくのよ。」と言うと、少し食べたとのこと。

科学的には無茶苦茶だけど私ではなくトトロっぽいなぁ・・と思いつつ必死だった。私もこっそり泣きすぎて目のふちが切れた。みんな号泣していると言うので、雨乞いかい・・とつっこんだ。

アトリエの子の死ははじめてのこと。私とみんなの合い言葉を拓君が言った。「生きていよう!!」
職業トトロ。その理由がはじめてわかった。

今年のお盆が終わった。少しだけ夜が涼しくなった。

合掌

(8月15日の夕日)**撮影…・トトロ